Extrait de Lettres à moi-même, Rabat, Le Fennec Poche, 2013, p. 25-26.

Ami

Vieilles pierres, vieilles et vénérables pierres scolastiques, l’éternelle bâtisse jouxtant « Sainte Ginette » de sa hauteur à face avec St. Etienne du Mont, moyennant un léger décroché, en angle le panthéon, pour les hommes encore en vie, il y a à cette enseigne un hôtel sur la place, le Sacré Collège se dresse en gloire, et comme Yahvé on ne peut le nommer de son vrai nom sans tomber foudroyé. Un professeur, nouveau venu, arpente le long couloir du deuxième étage en attendant la sonnerie qui va lui intimer l’ordre de prendre sa classe pour la première fois. Nul ne sait quels sentiments il éprouvait à cette heure-là.

Des fenêtres de ce couloir il pouvait voir une des tours de la Sorbonne, au sommet de laquelle flottait le drapeau rouge, les « katangais » occupant les lieux, mais plus longtemps après, en mai 68. L’événement est sans date de par l’importance de sa signification. Occupé à attendre le jour où enfin il pourrait rencontrer l’illustre fondateur de cette vénérable institution, saint Ignace de Loyola soi-même qu’il imaginait, on ne sait trop pourquoi, grand, ascétique, silencieux dans sa soutane noire, notre nouveau venu ne semblait avoir accordé aucune attention à la singularité de cette situation. Adolescent, on le saura plus tard, enfermé dans la réclusion de sa chambre dans un appartement casablancais, se débattant seul et perdu entre Descartes et Malebranche, privé de toute possibilité de venir faire des études à Paris en ces années de guerre, il lui restait de rêver de la Sorbonne l’inaccessible Sinaï de la philosophie pérenne et des humanités éclairant le monde. Pouvait-il imaginer, dans la relative indifférence des premiers jours de son arrivée qu’un dérisoire bout de chiffon rouge viendrait couronner ses illusions, et que sa tête s’emplirait de la fureur grondante des barbares iconoclastes, saccageant le temple. Fiction ! Amorce, stratégie de déstabilisation, en espérant que cette « épistole » − cela sent la poudre −, ce coup de pistolet en préambule vous incite à la riposte. Ces métaphores en armes à feu, n’empêchent pas les transports d’une tendre amitié.

Votre serviteur tout dévoué.

---

---